Пишет clear_text:
Первая стадия. Он начинает совершенно искренне, как любой писатель. Хочет сказать что-то новое, интересное, значительное.
Вторая стадия. Опытный издатель видит, что это - потенциально - хороший массовый товар. Начинается раскрутка. Писателю слегка неловко, и он говорит, что это всё так, для денег - а на самом деле он сейчас работает над "одной серьезной вещью".
Третья стадия. Писатель вызывающе говорит: "Да, я пишу для развлечения, да, я забавляю публику, да, я не Лев Толстой, и горжусь этим".
Четвертая стадия. Писатель, уже очень раскрученный, начинает думать - "А почему, собственно, я не Лев Толстой? Тот был известен, и я популярен... Я - настоящий писатель! Ну, хорошо, не Толстой. Но уж не хуже Хемингуэя". Следующий роман он пишет неторопливо и вдумчиво, работая над словом.
Пятая. Но ему уже назначили цену и определили место. На новый роман появляются обидные рецензии.
Шестая стадия. Он возвращается на Третью стадию, но еще более агрессивно и нахально. Однако успех кончается.
Седьмая стадия. Он начинает дописывать ту самую "одну серьезную вещь" из Второй стадии.
Иногда получается. Чаще - нет.

Мораль?
Да никакой морали, вы что...

Понравилось. И всё это ради того, что "иногда получается".
Спасибо  sinchronia за интересную ссылку.