Иногда я волей-неволей замираю в немом восхищении от того, как меняется динамика восприятия героев вместе с развитием действия в сериале. Раст - тёмное, сумрачное, путанное, злое и злобное, стихийное, хаотичное, разрушение и буйство. Марти - доброе, простое, примитивное, базовое, фундаментальное, упорядоченное, стабильность и равновесие. Ага, щас. Попробуйте ещё раз. Всё дело в том, что не бывает чёрного и белого, инь и янь перетягивают этот канат, смешиваясь в самых разных оттенках и давая краски невиданных цветов. Фейерверк их отношений раскрашивает ночное небо и приковывает взгляды, потому что каждое столкновение, как последнее. Но движение порождает движение, а значит продолжение неизбежно и каждый теряет частичку себя, отдавая её партнёру и тут же заполняя пустое место. Не бывает пустого места, а оттенки бывают гораздо красивее чистых цветов в сияющих доспехах.

- Чёрт, мужик. Послушай. Я заметил, у тебя есть склонность к направленной близорукости, туннельное виденье мешает расследованию. При искажённом восприятии ты переставляешь факты. Ты помешанный.
- Ты тоже помешан, только не на работе.
- Нет, не я, брат. Я умею разделять, как тот факт, что я могу позволить себе это пиво без ещё двадцати бутылок.
- Люди, не знающие чувства вины, обычно хорошо проводят время.
- Стараюсь не судить себя слишком строго.
- У тебя хорошо получается.
- Знаешь, в чем настоящая разница между нами?
- Да. Отрицание.
- Разница в том, что я знаю разницу между идеей и фактом. Ты не в состоянии признать, что сомневаешься. И это для меня звучит как отрицание.
- Я сомневаюсь в этом.

Правильные семьянины, но с любовницами и алкоголизмом, нигилисты-наркоманы, но с абсолютным пониманием человеческой психологии. Никогда не знаешь, какой сюрприз тебя ждёт. Печально, что, скорее всего, никогда и не узнаешь, мы не хотим ничего знать о других людях, мы хотим лишь говорить о себе, но вдруг, но вдруг. Больно - не значит плохо, что не убило, то, бывает, и пригодилось, так мышцы рвутся, а росток ломает асфальт. Марти перестаёт притворяться и его тёмная сторона больше не опасна ему, ведь терять уже нечего, а Раст делает один огромный выдох и смотрит на белые огоньки высоко в чёрном небе. У него нет тёмной стороны, только вместо души горело адское пламя, которое теперь обернулось уютным пламенем свечи.