Нет монстра страшнее человека и никогда не будет. И если у тебя получается охотиться на монстров, то может быть, не так уж и много вас отличает. Может быть, совсем ничего. Когда-то давно, 50-40 лет назад на территории Соединённых Штатов Америки стали всё чаще и чаще происходить убийства не на почве страсти, не в состоянии аффекта, а какие-то совсем другие. Повторяющиеся, непонятные в причинах и от этого непредсказуемые. И кто-то в ФБР понял, что надо что-то делать, и понеслось.... О появлении термина "серийный убийца", о буднях агентов и психологов в подвале и в машине, о маньяках в быту и за решеткой смотрите на Netflix в роскошном сериале Дэвида Финчера Mindhunter.
читать дальше
-Can you make him shut up?
-I have not been able to do that, sir.
Этот сериал безумно красиво снят: классическая манера Финчера синхронизировать движение камеры с движениями актёров, и стоит им остановиться, как оператор тоже послушно замирает. Всё окрашено в серо-охро-болотные цвета старых диванов и машин, осени и ретро. Всё это было давным-давно, мхом поросло и нынче объедено молью. Нет больше в Америке маньяков, теперь лишь террористы и смертники. И от этого так привлекательно заглядывать за пыльные кулисы, нырять в лабиринты туманных монстров, которых никогда не встретишь наяву. Больше шансов попасть под машину, чем в подвал к маньяку, вот мы и смотрим с неистребимым любопытством на этот зверинец с самыми необычными экспонатами.
Well, what else is a criminal except somebody who can't function in society?
Нет слов, чтобы описать, как сильно я скучала по Анне Торв. Моя нежно любимая идеальная Оливия! Уже бежала бы пересматривать чудесный Fringe, если бы не помнила, как сильно испортили мне авторы кайф уродским 4 сезоном и рязанской лоснящейся харей "дочурки", ууу, ироды, ничего вам не прощу. Но сердце замерло от счастья, когда Анна появилась в кадре, вся такая изящная и спокойная. Как влитые сидящие рубашки смешных расцветок из 70-х, красивые лисьи глаза и стройные ножки, но нет ничего более эротичного, чем ум, и ух, как же эротична тут доктор Венди Карр, главный герой не даст соврать. Её линия дополняет тревожными мутными нотками происходящее на экране, словно кислый привкус, появляющийся во рту как будто из ниоткуда, но ты уже знаешь, что скоро захлебнёшься солёной терпкой кровью.
-Actually, Debbie's the first girl I've really dated-dated since high school.
-Dated-dated?
-Yeah.
-My wife's the first woman that I've married-married.
Но пока ещё есть силы держать оборону. Работа-дом-гольф-дорога-работа-дом-гольф-дорога. Билл Тенч ведёт жизнь столь же размеренную, сколь и бессмысленную. Он прекрасно понимает, что всё не так, как должно бы быть: он не может быть дома с семьёй, и он не может помочь всем тем несчастным детективам и обычным ментам, что приходят к нему с жуткими фотографиями и ещё более жуткими историями. И знает, что нужно что-то менять. Холт МакКэллэни разбил мне сердце в сериале Lights Out, а Дэвиду Финчеру приглянулся гораздо-гораздо раньше, когда тот взял его в "Бойцовский клуб". И не прогадал, настолько тут вписывается МакКэллэни со своей массивной фигурой и вечно грустными глазами на покрытом складками лице. И не поймите меня неправильно, сердце по-прежнему разбито, причём даже сильнее, потому что герой-то у него тоже не дурак. Билл чувствует некоторые бытовые, простые нотки, которые можно нащупать у каждого маньяка, те, которые может не заметить опытный психолог или даже местный Шерлок Холмс. У него есть необходимые знания и умения, он чётко видит направление, в котором нужно копать, и готов к этому, готов к чему угодно, поэтому как же он счастлив, когда однажды ему на голову и сиденье машины сваливается молодой, гениальный и очень странный помощник.
-Fuckhead?
-You can keep that.
-Fuckbag?
-That, too.
...
-And we're losing "pussy," "dildo," "fellatio," "cunnilingus." Are you sure about this?
-Yes. Thank you, Marge. It's for the best.
Никто не знал, как ловить маньяков. Потому что раньше не было маньяков. Ну, то есть они были, но не в таком количестве, и полиция пребывала в растеренности, без указаний, без инструкции, без отработанных методов и практик. Менты вообще люди простые, а тут мерзко и страшно, и хрен знает, как это всё понимать. А потом пришёл Холден Форд и всё понял. Как открытую книгу листает он историю за историей, и видит за монстрами живых покалеченных людей. Их не собрать обратно, уже не спасти, как сказал герой другого хорошего сериала: "Под кожей и костьми у некоторых людей чёрная дыра. И чёрная дыра будет управлять, пока носитель не умрёт". Для них абсурдно слово "реабилитация" и поможет лишь электрический стул и кремирование для надёжности. Но Холден листает главу за главой и видит структуру, некий порядок, задумку, логику. А значит он может понять, как работает механизм кукушки часов, когда она вылетает и уже не встаёт обратно. Разложив всё по полочкам, он всё больше и больше вникает в сущность монстра, всё ближе натягивает его кожу, всё глубже погружается, может быть, чтобы уже не вынырнуть обратно. Может быть, ему и не захочется обратно.
Если знать почему серийные убийцы совершают серийные убийства, их можно будет ловить гораздо эффективнее. Это мысль лежит в основе того, что стало гораздо более глубоким и сильным произведением. Для примера: мне абсолютно не понравился актёр, исполняющий главную роль, Джонатан Грофф. К концу сезона я уже была готова наброситься на любого, кто косо глянул на моего щеночка. Актёр мне по-прежнему ничем внешне не нравится. Но Финчер что-то такое сделал в процессе, что ты не только кайфуешь от диалогов и качества съёмок, не только любуешься прекрасными актёрами, но ещё и живёшь в этой мрачной серой стальной вселенной. Так счастлива, что удастся вернуться! Финчер хочет 5 сезонов и ему должны дать его пять сезонов! Хотя бы за этот злой язвительный юмор!
When you're married, it's a contract. There's children, a mortgage, a house to keep up, almost like a business. Only you can't quit. She can't fire you. Stock goes up, stock goes down... doesn't matter, you're trapped. Unless you want to bring on the lawyers and open Pandora's box. Resentment builds on both sides. A thousand tiny cuts.
If Alvin Moran had a married man's anger, he'd have tortured, then killed her. No question in my mind.